科尔沁左翼中旗| 资溪| 张掖| 吉安市| 博鳌| 商河| 凭祥| 汉沽| 陵水| 温宿| 平湖| 石龙| 伊川| 涪陵| 融水| 丰城| 崂山| 涠洲岛| 镇原| 乡宁| 莒县| 东海| 长汀| 济源| 镇雄| 靖江| 梅州| 博乐| 横峰| 宿松| 巴林右旗| 鹿泉| 南昌县| 和政| 涠洲岛| 西平| 绿春| 通许| 伊宁县| 中宁| 康马| 龙江| 岢岚| 石首| 桑日| 瓯海| 泾阳| 武城| 双城| 赣榆| 石狮| 巴南| 绛县| 鄂州| 桑植| 乐昌| 旬邑| 朗县| 高唐| 岫岩| 璧山| 珙县| 南平| 建平| 漯河| 梅河口| 浪卡子| 双柏| 阿鲁科尔沁旗| 江安| 邕宁| 巴马| 德安| 蛟河| 辽中| 黑山| 嘉荫| 武功| 循化| 宁武| 清丰| 德阳| 昌平| 大方| 凉城| 冕宁| 日照| 北仑| 孝昌| 献县| 云浮| 潢川| 铜仁| 绿春| 望都| 南丹| 抚松| 巴马| 呼伦贝尔| 涟水| 白朗| 淮阳| 香河| 香港| 杜集| 蔚县| 北宁| 岳阳市| 江苏| 盱眙| 全椒| 怀宁| 五常| 乌拉特中旗| 新平| 乡城| 庄河| 光山| 德钦| 乌尔禾| 西固| 连州| 濮阳| 召陵| 甘孜| 闽侯| 南海| 林周| 濠江| 潮南| 双桥| 凤冈| 沐川| 武邑| 长顺| 泉港| 西藏| 溆浦| 巴中| 天长| 万盛| 宁明| 岚县| 峨眉山| 乌拉特前旗| 浙江| 华池| 江夏| 黄平| 带岭| 乌海| 西畴| 绥阳| 环江| 曲松| 柘城| 武功| 鹰潭| 泽库| 大新| 易门| 郧西| 屏南| 汉阳| 慈利| 万荣| 澄城| 姜堰| 武当山| 环县| 城阳| 贵州| 冷水江| 连城| 长春| 岚皋| 扎赉特旗| 旺苍| 威宁| 东沙岛| 铁岭市| 东莞| 城口| 永和| 宁陵| 会理| 武宣| 贵池| 牟定| 西山| 浠水| 北海| 福泉| 淮滨| 林甸| 富顺| 武宣| 平山| 沧源| 麻阳| 尉犁| 青县| 绥阳| 宜黄| 珠穆朗玛峰| 宁德| 仙桃| 图木舒克| 淄川| 永仁| 头屯河| 绛县| 蒲县| 永兴| 周村| 疏附| 三明| 类乌齐| 喀什| 富源| 呼图壁| 北海| 淳安| 洛隆| 宿松| 仙桃| 瑞安| 临朐| 黄埔| 靖州| 成都| 平利| 田林| 贵溪| 三亚| 巴楚| 呼和浩特| 巴彦淖尔| 隆化| 长治市| 巨野| 库尔勒| 响水| 太原| 金华| 路桥| 象州| 邳州| 广州| 涡阳| 安丘| 新河| 绥江| 开封县| 永清| 邛崃| 丘北| 山阳| 昌宁| 包头| 登封| 信丰| 费县| 玛沁| 澳门大发888游戏娱乐
首页| 滚动| 国内| 国际| 军事| 社会| 财经| 产经| 房产| 金融| 证券| 汽车| I T| 能源| 港澳| 台湾| 华人| 侨网| 经纬
English| 图片| 视频| 直播| 娱乐| 体育| 文化| 健康| 生活| 葡萄酒| 微视界| 演出| 专题| 理论| 新媒体| 供稿

冯唐:天赋没我高又没我努力的人,凭什么骂我

2018-12-13 10:44 来源:新京报 参与互动 
标签:二十四版 澳门拉斯维加斯线上网址 柏枝乡

  出版全新杂文集《无所畏》及诗集《不三》,回应“油腻中年男”、翻译泰戈尔诗集惹争议等话题

  冯唐 天赋没我高又没我努力的人,凭什么骂我

冯唐和他的新书《无所畏》。图片:新京报

  1971年生于北京,前妇科大夫、前麦肯锡公司全球董事合伙人、华润医疗集团创始CEO。现任中信资本资深董事总经理,业余写作。代表作包括长篇小说《十八岁给我一个姑娘》《万物生长》《北京,北京》等。日前,冯唐的全新杂文集《无所畏》以及诗集《不三》出版。

  约冯唐采访的当天,他身穿印有新书“无所畏”书名的黑色T恤,风风火火从工作室出来接记者。而在此前的一次采访中,他同样穿着印有“春风十里不如你”的T恤,当时这部由他的小说《北京,北京》改编的网剧播放量已突破三十亿。

冯唐

  冯唐的“北京三部曲”先后被改编成电影、网剧,韩庚、张一山、郭麒麟都曾做过他书中的男主角“秋水”。而最近让他处在舆论漩涡中的,却是一篇杂文。2017年10月,冯唐发布文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》,此后,“油腻中年”成为中国网络流行语,并引发一场标签式群嘲。“油腻男”迅速攻占社交媒体同时,也引发了很多反对。

  更早一点,冯唐翻译的泰戈尔《飞鸟集》也曾引起过一场波澜。他将“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻译为“大千世界,在情人面前,解开裤裆”,而这句话的直译应该是“世界会在它的爱人面前卸下其莫大的遮掩”。2015年12月,浙江文艺出版社以该书“出版后引起了国内文学界和译界的极大争议”为由,宣布紧急召回《飞鸟集》。

  尽管这两年来频繁用文字扔下“小石块”,冯唐在朋友圈中,一直被大家戏称为“塑料花般的好人”。他的出现永远彬彬有礼、礼貌谦逊,朋友聚餐他会一直关注谁的茶杯该加水了,在你需要餐巾纸时恰到好处地递过来一包。每次都比约定时间提前一刻钟到,午夜聚会散去,朋友告别回家,他也会按时发来信息询问,是否已经安全到家。即便是对于言辞激烈的质疑,他也以最温和、得体的方式回应。与生活中“温良恭检让”的冯唐相比,他书中的主人公却是叛逆、嚣张、混不吝的,带着一股野蛮生长的架势。

  与之前的采访相比,这是最“不冯唐”的一次对话。对于长期以来打在他身上的“自恋”标签,他开始反抗,“天赋没我高又没我努力的人,凭什么骂我?”冯唐说,他的破坏性始终存在,日常的“伪装”可以让他“破坏更多”。而他打算在60岁后,彻底放下商业、社会形象,改变人设。

  新书《无所畏》

  这个年岁了,没有特别多的害怕

  新京报:新书叫《无所畏》,你现在自己的状态是否有所“畏”?

  冯唐:我这个年岁了,没有特别多的害怕,就是争取不要打仗,祈祷国家太平。年轻时,我可能怕死,但到了协和后就不怕了。再早一点学生时代或者工作早期害怕孤独,当时出国留学看到别人家灯火辉煌的一家人聚在一起,会觉得这里不是自己的地方,现在可能还有一点点怕孤独。原来还怕浪费时间,不知道自己能成就什么,现在发现,一个人一种命,基本上不用太过于痴迷妄想,就秉承着一个好的工作习惯,能做多少做多少。

  新京报:曾经的这些“畏”是因为年龄增长化解掉的吗?

  冯唐:是的。今天我开了一个青年乳腺癌年会,一个人得癌症最大的相关因素是年龄。活得足够长,有一天一定会生癌的。就像小时候有很多莫名其妙的梦想,很多云彩。但云彩最后总要归到天空,天空是底色,到底哪些云彩能够留下记忆,都不归云彩定,这都是命。

  新京报:这次除了杂文集《无所畏》,还同时出了一本诗集《不三》。你之前翻译《飞鸟集》的时候遭到很多非议,在“诗歌”上有受挫感吗?

  冯唐:受挫定义是啥?如果把“恶评”定义成失败,那就可能是失败了。我对成功的定义是,自己有没有尽心尽力,翻出一个我认为有意思的东西。第二是所谓的传播度和影响力,我翻的《飞鸟集》基本是全覆盖地被骂了一轮,举国欢庆。我觉得这是很可爱的一件事,这是对一个翻译者、对一个破坏者,特别好的赞赏。对这事我充满了骄傲,在这个角度,我是成功的。

  新京报:当时在大家举国欢庆“恶评”的情况下,你有没有觉得哪一条评论或者观点给了你一些反思,现在回想起来也有一点道理?

  冯唐:完全没有,我如果选择从左边进入森林,他们从右边进入,这有什么可反思的?我尊重你的选择,但你凭什么批评我选的方式呢?

  人设

  等到60岁以后再释放破坏性

  新京报:大家在各种场合看到你都是以特别得体的形象出现,但你内心还是有破坏性存在的?

  冯唐:我是非常有破坏性的。艺术家就应该破坏,要不然怎么能产生新的东西。我写(诗)的时候,所有的意识就是放纵自己,让自己的天性能够展现,这样才能突破。要不然大家十年过后还是一样。我们从小被告知要尊重长辈,但我们的长辈不懂古文,又不懂外文。他们在一个畸形的年代中长大,那不是真,也不是善,更不是美。我们这一代人,如果没具备破坏性,是对世界的损失。

  新京报:现在你的破坏性,是有意识缩紧的?

  冯唐:当然(笑),现在还不能解放天性,还有商业和社会形象,等我60岁之后再释放破坏。巴金70岁后才出了《真话集》,我现在不说假话,但真话也不用说那么刻薄,我可以先偷偷记下来。

  新京报:打算60岁以后改变人设了吗?

  冯唐:对,在日历上标注一下。我妈是一个能在完美状态下,发现缺陷和槽点的人。我看她,觉得很悲哀。但有时候,我也从她那边汲取批判和破坏的力量。能不能更批判性地去看阳光下的暗面,这也是艺术家的责任。

  新京报:很多人说你直男癌,你觉得你是吗?

  冯唐:直男还没有到“癌”。直男癌跟直男的区别就是“妄自尊大”。直男是只爱女生,不爱男生。直男癌是物化女生,但我是热爱女性的,在热爱的过程中可能有一部分是物化女性,如果你把“物化”定义为“视女性为天地间美好的事物”,我觉得我是。我也欢迎女性物化男性。如果我跟你举案齐眉,相敬如宾,那人类就不能繁衍了。如果我不想把你扑倒,那怎么会有小孩呢?女生物化男生和男生物化女生没有本质区别,男色也是色。

  新京报:“油腻”那篇文章中提到的标准,很多人不认可,你自己也并不能都做得到?

  冯唐:那当然做不到了。但就是有这么一群人,我也没有足够的证据证明他错,只能把你认为成傻,期望劈你的雷在路上,我也不能祝福你嘛。油腻就是得过且过,能混就混,能占便宜就占便宜,能取捷径就取捷径。这个比你硬说自己是恶霸,你搞我呀,更恶劣。后来我想,为什么有那么多人会被这个思索侵犯到,因为他们感同身受。

  自恋

  99.9%的事不需要天赋

  新京报:原本以为你挺在意外界对你的评价,现在感觉你也没那么在意?

  冯唐:他们经历没我多,读书也没我多,脑子又没我聪明,为什么我要在意他们的想法?

  新京报:大家觉得你是全方位的自恋。

  冯唐:如果你读书比我多,经历比我多,脑子比我聪明,写得比我多,文字比我好,那你过来干我吧。其实中国很大的问题,并不是没给大家机会,而是太多的人认为自己是块料,实际上并不是块料。过去这40年的野蛮增长,所有人认为自己是“下岗女工不流泪,挺身走进夜总会”,就可以变成一代名媛。在快速增长阶段是正常的,野蛮生长就是浑水摸鱼的时代。我觉得今年是个分水岭,有太多所谓的大佬退位,是因为他们本身就不该在这个位置上,你受不住的。

  新京报:所以你觉得,你的天赋胜过了你的勤奋?

  冯唐:当然。

  新京报:但小时候大家接受的教育都是勤能补拙。

  冯唐:小时候的教育都是错的,还为中华之崛起而读书呢。勤能补拙是安慰普通人,这个社会上大多数都是普通人。我可以负责地跟你说,像郭敬明、韩寒,再过十年,有人看才是奇怪。但我还会看《围城》,还会看阿城。这个世界是非常残酷的,一时就是一时,一世就是一世,百世就是百世,泾渭分明,这跟创作者自己的预想没有关系。

  新京报:那你呢?

  冯唐:我已经有流量20年了,我自己有标准,只不过有些人认识不到。

  新京报:你让那些天生没天赋的人如何受得了?

  冯唐:他可以干一些不需要天赋做的事,这世界上99.9%的事是不需要天赋的。如果他就喜欢写字,自己能写得很嗨,就当做自娱自乐呗。但你为什么一定要达到《红楼梦》的水平?最关键的是,当你达不到《红楼梦》水平的时候,别去骂它。如果你不认那就让时间去考验,在一个信息透明的时代,是不可能埋没任何一个天才的。比如喜欢打篮球,自己周末就在小区里头打,赢两分就已经足够了。你不要想着喜欢打篮球,但我为什么进不了国家队?这是再勤奋也没用的。

  新京报:那你的压力是什么?害怕有一天自己的天赋突然没有了?

  冯唐:不会。我的压力在于,老天给了我天赋,会不会在其他地方给我个雷。

  新京报:你“气人”的地方也不仅是书销量好,自己还有其他领域的工作。别的作家可能全身心投入在写作,你感觉是在做兼职。

  冯唐:写作本来就不应该是一辈子唯一做的一件事,它并不是你获得对世界理解最开始的渠道。有很多把写作当成职业的作家,所以他们写不出来。钱钟书是学者,是教授。王朔是个社会人,他们的主业都不是作家。李白专业是诗人吗?他是一个剑客,杜甫是个小地主。你凭什么认为坐在家里,就能接触到世界最多的见识?美国很多作家要不然是教师,要不然是养路工人,要不然是政府官员,这才对,你要去接触社会,除非你是天才诗人,但是天才诗人在40岁之前要是不挂,就不算天才。你整天就坐着听那些八卦,看作协报道,就能写出好东西了?人形成写作风格、语言习惯是在30岁前,所以作家展现更多的是你怎么认识这个世界。你不下苦功怎么能认识这个世界呢?我下的工夫不是这些觉得不公平的人,能承受的。

  新京报:讲讲你私下都用了什么工夫?

  冯唐:我一年一半的中饭是在飞机上吃的,我没周末。我基本能支配的空余时间都用来看书。我的巨大资源,来自于我吃过25年的苦。我学过八年医,又在大企业做过五年,就是严格地做学徒。

  娱乐圈

  在这个圈子“体会无常”

  新京报:随着作品影视化,你现在也算是半个明星了,有乐趣吗?

  冯唐:也没算进入娱乐圈。比较大的乐趣就是接触到我原来没接触过的世界。这个世界不一样的是,尽管你长得好看,你也没有那么好看,尽管你年轻,你也没有那么年轻,有名气的剪彩随便一剪100万,没名的只能在旁边吃盒饭。而且那些人跟你一样年轻,甚至比你更年轻,跟你一样美丽,甚至更美丽。虽然世界总体是公平的,但是在局部是不公平的。为什么一个长得像洗头小弟的人成了小鲜肉,为什么会有千万双手在他面前挥舞?在我认知的世界里是基本公平的,但在这个世界里不公平,都是时势造英雄。简单说可以在这个圈子“体会无常”,体会他们在想什么,他们在莫名其妙的荣誉和利益下有什么样的恐慌?是如何故作镇静再往前走。

  新京报:跟你日常工作收入比,影视方面的收入只是很小的一部分吗?

  冯唐:不是,影视是大头。本职工作如果从时间和回报来讲是不值得的。我现在莫名其妙是明星价位,到明星价位之后钱很好赚。但现在多数时间我还花在本职工作上。

  新京报:影视这方面的小光环有给你在本职工作上带来一些便利吗?

  冯唐:至少会有基本的信任度。

  爱情

  爱情极其绚烂,却不恒久

  新京报:你的新书《无所畏》中很多话题也是针对女性和爱情的,在你看来爱情是什么?

  冯唐:我觉得爱情就是迷惑,是一时或者一段时间的困惑。但是女生基本不同意这个观点,觉得你爱了就应该是一生的承诺。比如你现在身体是正常的,之后要是两眼失明,腿脚不能动,谁说这个约定就能持续到最后?久病床前无孝子,这是人性。如果我是女生,宁可说,我不行了,希望他早点滚,让我能保持一点最后的尊严。所以这些所谓的契约,希望能够用有常抵抗无常,本身就是很徒劳的。

  新京报:我为什么一定要生病、失明,我就不能不生病吗?

  冯唐:这不可能的嘛(笑),想得太好了。

  新京报:你曾接受过一个采访,问你过去特别笃定,现在特别怀疑的一件事是什么,你说是爱情。现在问你还是这个回答吗?

  冯唐:我现在越来越笃定,婚姻是反人性的,是为了维护人类社会一些经济法律责任的一种制度。爱情跟婚姻相反,它是人性极其绚烂,极其闪烁的部分,但它只是一段时间,不可能一直持续,否则人就烧没了。而且爱情本身带有很多的盲目性,只是在合适的时间遇上了。

  新京报:那“承诺”这个词儿是怎么来的呢?

  冯唐:我能被迷惑一段,但是过了之后要靠开心,大家能不能三观一致来维系,这些是很重要的。比如说咱俩整天吵,那就不过呗。成年人很难改变成年人的,你只能选择。爱情当然对抗不了时间,时间里边是没有爱情的。爱情是人性的一种迷惑,我不认为它是恒久的。

  新京报:那你为什么要结婚呢?

  冯唐:人有时候需要妥协。婚姻是看,你愿不愿意进入一个大家认同的规范之中。

  本版采写/新京报首席记者 刘玮

  人物摄影/新京报记者 郭延冰

【编辑:郭泽华】
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
[京ICP证040655号] [京公网安备:110102003042-1] [京ICP备05004340号-1] 总机:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2018 chinanews.com. All Rights Reserved

马路溪村 果园新村街瀛洲里 广东东莞市樟木头镇 吴庄小区 广开四马路瑞德里
西岙 东方广场 江湾二支路 新开路巨福新园 杭钢生活南区
鹿林山街道 耀州区 海中学 小西堡乡 福田区
四惠桥 城门镇 磨基山 薛百乡 风穴路街道
澳门博彩业 威尼斯人游戏注册 澳门百老汇娱乐官网 网上赌场代理 澳门百老汇游戏娱乐
赌博网 网上信誉赌场 永利赌场平台 澳门星际官网 巴黎人平台